Есть моменты, которые мне хотелось сохранить чуть дольше, чем умеет память.
Поэтому однажды я начала их записывать.
Не только то, что происходило.
А ещё то, как мне было рядом с тобой — и каким я тебя видела.
13 ИЮЛЯ 2025
Тогда это было просто смешное сообщение. Я ещё не знала, что однажды буду помнить его дословно.
Я была на море. Мы начали говорить — и как-то сразу очень много.
Взахлёб.
А потом я вернулась домой.
И ты как-то очень незаметно остался в моих днях.
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА
Я очень много говорю, когда нервничаю.
В тот день я, видимо, нервничала очень сильно.
Ты тоже нервничал. Просто пытался это скрыть немного лучше.
очень неловко
10/10
Сейчас мне особенно нежно вспоминать нас такими. Мы ещё почти ничего не знали друг о друге, смущались, терялись и совершенно не понимали, куда девать руки, взгляд и самих себя.
я не хочу отношений
мне страшно
я не хочу снова привыкать к человеку
он мне вообще не нравится
ага.
Проблема была в том, что чем дольше мы общались, тем хуже работал мой план тебя не любить.
Ты меня не торопил и ничего не требовал. Просто продолжал быть рядом — спокойно и очень по-своему.
И где-то между моим бесконечным «нет» тихонько появилось первое «а вдруг».
17 АВГУСТА 2025
В тот день мне было тяжело.
А потом приехал ты.
первые белые гортензии
Нарядный. В рубашке и чёрных брюках. С белыми гортензиями в руках.
Ты приехал не потому, что был повод. Просто хотел, чтобы мне стало хоть немного легче. И мне стало.
ЕЩЁ ДО ОТНОШЕНИЙ
Однажды ты приехал ко мне на работу.
Просто на обед. И привёз маленькую бумажку.
Я её потеряла. И до сих пор жалею.
Самой бумажки больше нет.
А эти три слова почему-то так и остались со мной.
ДО ТОГО, КАК МЫ СТАЛИ «МЫ»
Мы ещё даже не встречались, а уже осторожно учились понимать друг друга: что важно, чего страшно, чего хочется.
Иногда получалось хорошо.
знакомство развивалось
стабильно.
СЕРЕДИНА СЕНТЯБРЯ
А потом в какой-то момент я перестала себе врать.
Я влюбилась.
До этого чаще шаги ко мне делал ты. А потом мне самой захотелось оставить тебе маленький кусочек того, что уже росло внутри.
Когда-то ты привёз мне «все будет харашо». А теперь мне самой захотелось написать тебе что-то своё.
СТАРЫЙ ВАРТОВСК
А потом появились наши ночи — те самые, которые никак не хотелось заканчивать.
Мы могли встретиться вечером и каким-то образом оказаться дома только около пяти утра.
Разговаривали. Обнимались. Целовались. Иногда просто сидели рядом.
С тобой даже очень длинная ночь почему-то всё равно заканчивалась слишком быстро.
ДОРОГА В СТОРОНУ СТРЕЖЕВОГО
Ты рассказывал мне про рыбалку: где остановиться, куда ехать, что где ловится.
И в какой-то момент поняла, что мне давно уже не так важна сама рыбалка. Мне просто нравилось слушать тебя.
Мне нравилось видеть тебя таким — увлечённым, уверенным, совсем живым, когда ты говоришь о том, что действительно любишь.
ЯГОМ
Мы уже держались за руки, фотографировали друг друга и проводили вместе кучу времени.
Официально при этом мы всё ещё были «не вместе».
очень убедительно.
ТОТ САМЫЙ ЗАКУТОК
А потом мы оказались здесь.
И я совершенно серьёзно подумала:
ну всё.
сейчас предложит встречаться.
Лёша — нет.
26.09
наша дата
но если совсем честно…
27 СЕНТЯБРЯ 2025
Мы приехали к реке в Старом Вартовске.
Было холодно. Темно.
И вдруг пошёл первый снег.
В этот вечер мы стали парой.
Ты смущался так сильно, что закрывал лицо рукой, когда я говорила тебе что-нибудь милое.
У нашей истории две даты.
Одну выбрали мы.
Вторую запомнил первый снег.
1 ОКТЯБРЯ 2025
Через несколько дней мы почему-то решили, что миру срочно нужен наш музыкальный дебют.
Я принесла ноутбук в машину. Мы открыли FL Studio и делали бит с очень серьёзными лицами.
Я уже почти не помню, что именно получилось.
Зато очень хорошо помню твоё лицо, когда ты увлёкся. Мне ужасно нравилось смотреть на тебя в такие моменты.
мы уже просто жили рядом
8 НОЯБРЯ 2025
У этой фотографии нет большой истории — и, наверное, именно поэтому она мне так дорога.
Мы просто были вместе. Просто сфотографировались.
Но мне очень нравятся наши глаза.
Мне кажется, на ней особенно хорошо видно простое «нам хорошо рядом», даже когда вокруг не происходит ничего особенного.
ПТИЦА И РЫБКА
В тот день ты переживал из-за учёбы. Я пыталась тебя успокоить.
Ты нарисовал эту странную птицу. Я рядом — рыбку.
Потом мы пошли на базар, разговаривали, смеялись — и вечер постепенно стал нормальным.
Иногда не нужно было спасать друг друга. Достаточно было просто побыть рядом, пока день снова не становился легче.
птица всё равно подозрительная.
ПЕРВЫЙ РАЗ У ТЕБЯ ДОМА
Я была ужасно счастлива.
Рассматривала твой стол, мониторы, медали — вещи, которые ты видел каждый день и уже почти не замечал.
А мне было интересно абсолютно всё — просто потому, что это было твоё.
Наверное, потому что ты впустил меня ещё в одну маленькую часть своей обычной жизни.
ЧИТАЙ-ГОРОД
Мы просто пошли в Читай-город.
А потом каким-то образом у тебя в руках оказалась эта раскраска.
Я хихикала, потому что она тебе подозрительно сильно шла.
Никакого скрытого смысла. Мне просто очень нравится эта фотография.
из «событий» — в нашу обычную жизнь
Декабрь
К этому моменту у меня уже накопилось слишком много маленьких вещей, которые хотелось бережно сохранить.
поэтому я продолжала писать.
30 ДЕКАБРЯ 2025
Коврик с котиком. Клавиатура побольше. Цветочный конструктор.
Вещи, о которых я когда-то говорила почти между делом — и сама уже могла забыть.
А ты запоминал.
Наверное, именно в таких мелочах я всё чаще замечала: ты уже очень глубоко внутри моей обычной жизни.
И даже когда не работал, продал скины из любимой игры, чтобы всё равно порадовать меня.
ПЕРЕД НОВЫМ ГОДОМ
мы решили отметить
очень культурно.
спойлер: нет.
РОМАНТИКА ДРУГОГО ЖАНРА
Ты сам был очень пьяный, но всё равно пытался за мной ухаживать, хотел держать мне волосы и потом проводил домой.
Иногда любовь выглядит совсем не так, как её обычно фотографируют.
но зато очень убедительно.
2025
2026
В новый год мы вошли уже с ощущением, что рядом есть свой человек.
13 ЯНВАРЯ 2026
Я была на сессии. После занятий села в такси и ехала обратно к тебе.
Ты уже был дома. До тебя оставалось совсем немного.
А я уже успела по тебе соскучиться — хотя до тебя оставалось совсем немного.
Наверное, тогда я впервые особенно остро почувствовала: мне уже мало просто знать, что ты есть. Мне хотелось быть рядом.
Я тогда писала, что ты будто лечишь во мне что-то старое.
Сейчас я бы, наверное, сказала это немного иначе.
Рядом с тобой мне постепенно становилось всё менее страшно любить.
19 ЯНВАРЯ 2026
Но январь был не только таким.
Мы много спорили. Иногда я говорила лишнее. Иногда ты.
Страх потерять друг друга иногда делал нас хуже, а не лучше.
Мы учились не только любить друг друга, но и бережнее обращаться с этой любовью.
24–30 ЯНВАРЯ 2026
На несколько дней у нас впервые получилась маленькая совместная жизнь.
Просыпались. Ели. Валялись. Что-то готовили. Мешали Aperol.
И больше всего мне нравилось, что вечером нам не нужно было прощаться и ехать по разным домам.
ТИХОЕ СЧАСТЬЕ
Мне очень нравилось смотреть, как ты спишь.
Ты ничего не говорил, ничего не делал и вообще не знал, что я на тебя смотрю.
Просто мой любимый спящий котёнок рядом.
Наверное, именно тогда я особенно ясно почувствовала, что счастье иногда бывает очень тихим.
ОМСК
Мы ходили по вечернему городу.
Было очень красиво.
И очень холодно.
Но почему-то мы всё равно не торопились возвращаться.
APEROL И ТАКО
Ничего грандиозного не происходило.
Мы просто сидели напротив друг друга, ели, пили и разговаривали.
И почему-то именно такие простые вечера потом особенно хочется бережно вернуть хотя бы на минуту.
тако тоже помогли.
КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ
Из всех тех дней есть один кадр, к которому я возвращаюсь особенно часто.
А потом мы пошли туда.
ВНУТРИ КАБИНКИ
Я уже почти не помню, о чём мы говорили перед тем, как туда зайти.
Ты смотрел куда-то в сторону, на огни внизу.
А я смотрела на тебя.
Мне просто захотелось достать телефон.
Наверное, тогда я подумала только о том, какой ты здесь красивый.
Теперь я понимаю, почему так люблю этот кадр.
На нём сохранился не только ты. На нём осталось то, как нежно я тогда на тебя смотрела.
Когда я вспоминаю ту неделю, я помню много всего.
Но больше всего мне запомнилось, что несколько дней подряд мне не приходилось с тобой прощаться.
Мне очень полюбилось это маленькое «домой», в котором рядом был ты.
30 ЯНВАРЯ 2026
В тот день в дневнике осталась одна маленькая фраза, которую я потом ещё не раз вспоминала.
запомни. мы к этому ещё вернёмся.
что я записала тогдаФевраль
Иногда любовь — это просто утро, которое пахнет цветами и снова становится тёплым.
15 ФЕВРАЛЯ 2026
Накануне всё получилось немного не так, как хотелось.
А утром рядом со мной уже стоял этот букет — почти как маленькое «давай снова хорошо».
Я проснулась, любовалась им и думала, как мне дорого, что после неловких моментов мы всё равно умеем возвращаться к нежности.
Потом ими пахла вся комната, и мне от этого было очень тепло.
5 МАРТА 2026
30 января: «однажды куплю тебе кольцо сам» → 5 марта.
обещание вернулось ко мне кольцом
Я когда-то попросила — а ты взял и подарил мне колечко.
Вроде маленькая вещь, а я до сих пор помню, сколько радости она мне принесла.
Это был первый раз, когда мне подарили кольцо.
Я потом ещё долго смотрела на него и улыбалась.
АПРЕЛЬ 2026
В какой-то момент этот дневник стал чуть-чуть нашим.
Мне понравилась сама мысль: пусть здесь иногда остаётся и твой след.
Не обязательно что-то большое. Просто наше — то, к чему можно однажды вернуться и снова вспомнить, сколько хорошего между нами было.
что я записала тогда11 МАЯ 2026
«красивое сердечко, Лешик»
Мы успели и поругаться, и помириться — а потом всё равно выбрали провести вечер вместе.
Были красивые цветы, твоя улыбка рядом и то самое облегчение, когда между нами снова становится тепло.
Мне хотелось только беречь это ощущение: мы снова рядом, и нам снова хорошо.
а потом дневник снова стал совершенно несерьёзным.
11 ИЮНЯ 2026
дарю своё сердце.
Ты приехал ко мне на работу, весь день мотался со мной по делам и всё равно каким-то образом успел приготовить для меня сюрприз.
Мне до сих пор очень тепло от мысли, как ты торопился и старался всё успеть просто ради моей улыбки.
ещё один раз, когда ты просто запомнил.
А потом оказалось, что ты запомнил мои Marshall, о которых я так давно говорила.
Потом была пицца на улице, комары, смех — и всё это почему-то идеально вписалось в хороший день рядом с тобой.
Я радовалась подарку, но ещё больше — тебе рядом. День получился очень простым и очень счастливым.
Где-то после этого я действительно стала записывать меньше.
Но фотографировать — не меньше.
Наверное, потому что ты постепенно перестал быть для меня отдельным «событием» и стал частью обычных дней.
И наша история просто продолжалась — уже внутри повседневности.
НОЧЬ • МАШИНА • ВСПЫШКА
Эти фотографии технически вообще не идеальные.
Всё пересвечено, вспышка бьёт прямо в лицо — но в них есть что-то такое живое и очень наше.
И, кажется, по мне здесь слишком хорошо видно, как сильно я в тебя влюблена.
ЕЩЁ ОДИН ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНЫЙ ВЕЧЕР
🦟 финальный босс.
Нас сожрали так, будто мы приехали на природу не поесть, а быть съеденными.
ОЧЕНЬ ВАЖНЫЕ АРТЕФАКТЫ
Ты немного завидовал моему золотому.
Я проявила невероятное великодушие и оставила его себе.
А потом я дошла до фотографий, которые были сделаны совсем недавно.
И я вспомнила человека, который когда-то говорил всё это совершенно серьёзно.
И мне стало очень смешно и очень нежно к той версии себя.
СОВСЕМ НЕДАВНО
Ты не очень любишь целоваться на камеру. Я знаю.
Но здесь всё-таки согласился — просто потому, что мне хотелось сохранить этот момент.
Это даже не фотография — просто случайный кадр из видео.
И теперь этот случайный кадр почему-то стал одним из самых любимых.
Когда-то я боялась подпустить тебя слишком близко. А теперь сама всё время тянусь к тебе ещё чуть-чуть ближе.
Пока я собирала всё это, мне казалось, что я просто складываю вместе наши воспоминания.
А потом поняла: я всё это время сохраняла не только события.
Я сохраняла, как ты понемногу становился частью моей жизни — настолько естественной её частью, что однажды я просто перестала представлять эти обычные дни без тебя.
Ты что-то рассказывал, увлекался, смущался, смеялся — просто был собой рядом со мной.
А я смотрела на тебя.
И, кажется, именно это мне всегда хотелось сохранить сильнее всего: не идеальный кадр и не особенный день, а тебя — таким, каким я вижу тебя в самых обычных секундах.
Если меня когда-нибудь спросят, когда именно я тебя полюбила, я не смогу назвать одну дату.
Потому что любовь к тебе не случилась в один момент. Она собиралась понемногу.
Мне не хочется превращать нас в идеальную красивую сказку.
Мы ссорились. Обижались. Иногда не понимали друг друга. Иногда делали друг другу больно.
Но и это — тоже мы: живые, настоящие, иногда совсем не умеющие правильно обращаться с тем, что для нас так важно.
И мне хочется помнить не только то, как мы любили, но и то, как учились делать это бережнее.
Лёш.
Мне кажется, я уже успела познакомиться со множеством твоих версий.
И всё равно в тебе ещё столько всего, чего я пока не знаю.
Мне очень хочется однажды познакомиться и с этими твоими версиями — теми, которых в наших фотографиях пока ещё нет.
Когда-то я боялась, что однажды слишком сильно к тебе привыкну.
А потом поняла: дело совсем не в привычке. Я просто научилась замечать тебя — очень внимательно.
Наверное, моя любовь к тебе во многом и состоит из этого внимания — тихого, ежедневного, настоящего.
Когда я начинала всё это записывать, мне казалось, что я просто боюсь забыть наши моменты.
Но теперь я понимаю: мне хотелось сохранить не даты и не события сами по себе.
Мне хотелось помнить, каким ты был внутри моей жизни.
И какой рядом с тобой становилась я.
Я не хочу, чтобы тебе когда-нибудь казалось, что я люблю тебя только за то, что ты для меня делаешь.
Не за цветы. Не за подарки. Не за то, что ты приезжаешь, помогаешь, успокаиваешь или пытаешься сделать мой день лучше.
Я люблю тебя и тогда, когда ты ничего для меня не делаешь.
Когда ты просто сидишь рядом. Когда смеёшься над какой-нибудь ерундой. Когда молчишь. Когда устаёшь и становишься совсем тихим.
Мне не нужно, чтобы ты всё время доказывал мне свою любовь.
Мне достаточно тебя.
Мне нравится не только тот ты, с которым легко.
Мне дорог и тот, который устал. Который иногда не знает, что сказать. Который переживает, злится, сомневается и закрывается в себе.
Я не всегда умею правильно быть рядом с тобой в такие моменты. И ты не всегда умеешь правильно быть рядом со мной.
Но мне никогда не хотелось, чтобы рядом со мной был какой-то другой, более удобный ты.
Мне хочется учиться понимать именно тебя.
Наверное, самое дорогое, что появилось у меня за это время, — это знание тебя.
Я знаю уже очень много маленьких версий тебя.
И всё равно иногда смотрю на тебя и думаю: как много тебя мне ещё предстоит узнать.
И почему-то именно эта мысль делает меня очень счастливой.
Я столько раз сохраняла твои фотографии, сообщения, записки и наши маленькие дни, потому что боялась однажды что-нибудь забыть.
А сейчас понимаю:
я пыталась сохранить не события.
Я сохраняла то, как сильно мне нравилось жить рядом с тобой.
И ЕЩЁ ОДНО
В твой день рождения мне хочется пожелать тебе не стать лучше, сильнее или успешнее.
Мне хочется, чтобы у тебя было больше дней, в которые тебе хорошо быть собой.
Чтобы тебе нравилась твоя жизнь. Чтобы рядом были люди, с которыми не нужно притворяться. Чтобы было время на то, что ты любишь. Чтобы ты чаще смеялся и реже сомневался в себе.
И чтобы среди всего этого мне всё ещё находилось место рядом с тобой.
А ВОТ МЫ СЕЙЧАС
Я не знаю, куда мы ещё поедем. Из-за какой ерунды ещё поругаемся. Какие вещи ты ещё запомнишь между делом.
И сколько комаров ещё попытаются уничтожить наши свидания.
И мне очень нравится, что дальше пока пусто.
Здесь ещё нет фотографий. Нет подписей. Нет дат. Только место для того, что с нами ещё случится. И для нас — будущих, которых мы пока даже не знаем.
И самое красивое здесь то, что эта история всё ещё продолжается.